Gidince geride ne kalır?

Islanmaz, yırtılmaz ya da yanmazsa fotoğraflar kalır.
Kimsenin görmek istemeyeceği giysiler.
Eski ayakkabılar.
"Ait" olan her şey bir anda sahipsiz kalır.
Yer çekimsiz ortamda serbest salınan ve zamanla uzaklaşıp yok olacak olan anılar kalır.
Edilmemiş teşekkürler, dilenmemiş özürler boğazda kalır.
Nasılsa çözümü yok diye susulmuş konular havada kalır.
Sağa sola yazılmış çiziktirilmiş şeyler, fotoğraflarla aynı kategoride: ıslanmaz, yırtılmaz ya da yanmazsa kalır.

Gidince yağmur yine yağar. Baş yastığa konunca uyunur. Makul süre geçince kimse kimseyi hatırlamaz.